La vida

Regreso a casa tras haber estado una semana en las Islas Canarias. Concretamente en Tenerife. Esas islas afortunadas donde la bonanza del clima y la magia del paisaje hacen de la estancia unas vacaciones deseadas y apetecibles. Hacía tiempo que no disfrutaba de un viaje de estas características, tan relajado y tan pacífico. Sin ir de acá para allá, viendo monumentos o paisajes, visitando museos, iglesias, catedrales, o pequeñas ermitas. Mi viaje a Tenerife ha sido placentero. Sol, baños en las pequeñas calas, a izquierda y a derecha del hotel donde me alojaba, gimnasia diaria, natación, paseos contemplando barrancos de lechos de lava por donde crecen los cactus y las bungavillas, por donde se ve alguna cabra transitando por ese "mal país" a decir de los isleños. Y el sol bañándome la piel, curtiéndomela hasta teñirse de ese color que tanto me gusta. También he bailado cada noche, después de la cena. Todo ello me hacía meterme en la cama pletórica y feliz. La única sombra que empañaba mi feliz estancia ha sido el estado de mi madre con la que he hablado a diario. "No te preocupes por mí, estoy con dolores y sigo muy cansada, pero estoy bien". Qué fortaleza tiene mi madre, que ejemplo de mujer, tan resistente y asumiendo lo que la vida le ha ido dando y quitando en cada momento. Sé que la voy a echar mucho de menos. Sé que voy a arrepentirme mil veces de las cosas que le dije y en el tono que se las dije. Sé que mi madre no me tiene nada en cuenta, como no tiene en cuenta nada a ninguno de mis hermanos. Mi madre sabe perdonar y no es rencorosa. Es un ejemplo a seguir. Un ejemplo de tesón y de fortaleza. Una mujer de una pieza. Hecha y derecha como dice ella misma cuando quiere ponderar a alguien. Una mujer de una vez. Me da mucha penita que al final haya tenido que enseñorearse en ella la enfermedad. Cuántas veces hablábamos de que ella sería como su propia madre, que murió sana como un roble, murió a los 100 años doblando las rodillas y diciendo que tenía frío. Entonces se orinó. La primera vez que lo hizo, cuando ya no controló sus esfínteres. Me da mucha pena porque la relación con mi madre siempre ha sido de mucha comunicación desde que éramos muy pequeños. Al contrario que mi padre que no hablaba nunca y con el que nunca tuve una conversación, con mi madre lo parloteamos todo. La confianza con ella ha sido siempre ilimitada y todas mis hermanas hemos podido confiarle nuestros secretos, nuestras cosas. Y siempre ha sido benévola con nuestras flaquezas. Y siempre, también, ha sido crítica con lo que ella consideraba que no estaba bien. Incluso es crítica con nuestra forma de vestir diciéndonos con franqueza lo que le gusta o no le gusta. Mi madre es un tesoro. Espero que nos dure todavía y que la enfermedad le sea leve. Todo lo leve que sea posible. Hoy he pasado casi todo el día con ella. Apenas se levanta de la cama. El cansancio es ahora su compañía. La vida, como el tiempo, siempre nos congratula y no azota.

Mi madre

Esta semana hemos celebrado el 87 cumpleaños de mi madre. Vino desde Alemania mi hermana Manoli y desde Cáceres mi hermana Toya con su hija Rebeca. Hemos estado las cuatro hermanas pero faltó mi hermano. No pudo venir. Hemos celebrado el cumpleaños de mi madre con una con una comida en un restaurante. Por supuesto invitó mi madre. También vino mi hija de Madrid. Éramos en total once. La comida no estuvo muy buena pese a haber elegido un buen restaurante pero no nos importó demasiado. Lo importante era reunirnos una vez más.

Mi madre, últimamente, se encuentra muy cansada, excesivamente cansada, comparando su cansancio con la vitalidad que ha tenido hasta hace bien poco. Hoy, tras varias pruebas y análisis que le vienen realizando desde hace algunos meses, hemos vuelto al hospital a una nueva consulta. La acompañamos mi hermana Manoli y yo. El médico se sorprendió de que no supiéramos a lo que íbamos. No, simplemente han llamado a mi madre por teléfono citándola para las diez de la mañana. Sin ningún preámbulo ni adorno, el médico nos dice que lo que tiene mi madre es cáncer de sangre. No se le puede hacer un transplante porque debido a su edad se moriría en el intento.

Mi madre dice que a ella no le importa morirse, ni siquiera le importan los dolores, que los tiene y muchos pues su enfermedad afecta a los huesos también. A ella solo quiere que le quiten el cansancio, ese cansancio que la lleva a la cama directamente, que no querría levantarse de ella, que las piernas la llevan una y otra vez a la cama porque es donde mejor se encuentra y porque no le quieren andar. Mi madre es una mujer fuerte, entera, yo diría que está hecha de una pasta especial que le impide dramatizar donde otras personas se hundirían. Ella no. Nos han dicho que tienen que hacerle muchas cosas, que van a molestarla mucho, que ha de acudir a la consulta periódicamente, dos veces por semana, para hacerle transfusiones, que se va a sentir mal. Nos hemos ido de allí las tres muy serenas. Le he dicho a mi madre que las células cancerosas cuando se tienen muchos años como es su caso, van lentamente y que ella se morirá dentro de unos cuantos años. Ella sinsiste en que lo que quiere es que le quiten el cansancio. Nos han dicho que sí, que hay tratamiento para ello.

Nos hemos ido a tomar unos vinos y unas tapas. Mi madre nos ha invitado. No volvimos a hablar de su enfermedad. Mi madre es una mujer extraordinaria, llena de fortaleza. Mi madre es de las que saben que la vida y la muerte son hermanas gemelas, que no se apartan la una de la otra.

En su piel

Los periódicos del domingo, vienen calentitos. Ojeo sin prisas. Hoy las noticias de Japón ocupan todas las primeras páginas. Los desastres por el terremoto y por el tsunami me traen fotografías espectaculares, inenarrables. Se teme, además, otra catástrofe como la de Chernobil. Sigo ojeando. Los representantes de los partidos políticos lucen trajes, jeta y palebrejas. Paso de corrido las noticias, como hago con las de deportes. Ambas cosas son para plantarles cara, es decir, para practicarlas, no para contemplarlas. Los políticos que trabajen y los deportistas que jueguen. Yo paso de política y procuro hacer el deporte que puedo. Las hojas van deslizándose entre mis dedos. Me paro en las páginas de cultura. El cine y los libros llaman mi atención. Leo un artículo de Sánchez Dragó escrito con urgencia desde Kyoto. Son muchas los correos, muchas las llamadas que recibe interesándose por lo que ocurre. Pese a la mala fama que tiene me cae muy bien y procuro seguirle. Me fijo en una página donde se escribe sobre el niño Jeremy Vargas que desapareció de la Isla de Gran Canaria hace cuatro años sin dejar rastro. Estos sucesos siempre me trastornan. Sigo con mi repaso. Chardin en el Prado. No pude ir a verla, será para la próxima vez que vaya a Madrid. De pronto mis ojos tropiezan con algo que conozco. Una gran fotografía de una gran ola. La misma que tiene mi hija en una de las paredes de su casa. Es una ola bravía, ensortijada, peinada de blanca espuma. Se trata de un famoso grabado del pintor Katsushika Hokusai que se titula "La gran ola de Kamagiwa", una de las imágenes de su afamada serie 36 vistas del Monte Fuji. Los intelectuales hacen referencia a esas olas que han arrasado las costas en Japón. El artículo lo firma Luis Antonio de Villena, otro de mis favoritos. Ángela Merkel y Zapatero se saludan con un beso de amigos. A su lado Sarkozi. Precisamente estos días una de mis hermanas que reside en Alemania está en España para celebrar el cumpleaños de nuestra madre. Tuvimos que acercarnos a Hacienda hace un par de días. El funcionario que debía atendernos no estaba, nos dijeron. No sabían a qué hora volvería. Esperamos pacientemente casi tres cuartos de hora. Mi hermana me dice que en Alemania eso ni soñarlo. Allí se va a trabajar, desde que se entra hasta que se sale, cumpliendo religiosamente el horario pero sin perder el tiempo. Se come en el propio trabajo en el tiempo mínimo y se va a casa a descansar. No se explica lo nuestro. Ya le digo que se está intentando racionalizar los horarios de la mano del amigo Ignacio Buqueras: ocho horas para trabajar, ocho para descansar y ocho para el ocio y la familia. Sigo ojeando páginas de los periódicos. Las revueltas árabes parece que van consiguiendo objetivos. Se resiste Gadafi, ese hombre que en su juventud fascinaba a las mujeres. Confieso que fui una de ellas. Siguen las páginas de cultura llamando mi atención. Valery Gergiev figura como el más solicitado en un estudio sobre hábitos musicales donde Frühbeck de Burgos es el único español y Bethhoven, el compositor más interpretado. No había vuelto a acordarme del gran Frühbeck de Burgos. Le conocí personalmente en Barbastro hace un montón de años. Allí, en la preciosa catedral, ante el maravilloso retablo de Damian Forment vi al maestro mientras dirigía a la Orquesta Nacional de España la 5ª y la 9ª de Bethoven. Estaba en primera fila y me enamoré del compositor. Era yo muy jovencita, muy inexperta y había visto muy poco. Un amplio artículo sobre la música operística y sobre diferentes compositores me llevan a evocar algunos de los espectáculos que he presenciado.
Paso por encima los artículos de opinión donde se habla de elecciones, de ETA, insisto, de deportes. Soy consciente de que lo que interesa a la mayoría a mí me deja indiferente.
Vuelvo a Japón e intento compartir con ellos su tragedia. Intento ponerme en su piel.

Heroínas

Esta semana se ha conmemorado el Dia Internacional de la Mujer. Con tal motivo, el Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid, inauguran simultáneamente en sus salas "HEROÍNAS", una muestra que trata, como no, de mujeres, pero no de mujeres vencidas y desgastadas por la erosión de la convivencia y el tiempo, sino de mujeres luchadoras, triunfadoras; mujeres guerreras, atletas, magas, amazonas, ménades que quieren demostrar que ellas no se dejan vencer, ni por la prepotencia del hombre ni por su fuerza bruta, sino que luchan para emerger a la superficie de la vida contra viento y marea.

Asistí el pasado lunes a la presentación del acontecimiento en el Museo Thysen para medios de comunicación. Y allí, como no, la Baronesa Carmen Cervera que quiso estar presente en el acto, tal vez, para reforzar esa heroicidad que caracteriza a muchas mujeres de hoy. Ella también es una heroína, no en vano tiene que luchar a diario para demostrar lo que es sin avergonzarse de lo que fue ante tanto hipócrita y advenedizo que intentan sacar a relucir su vida privada y la de su familia. Se la veía tranquila y relajada, natural como la vemos siempre, dejándose fotografiar por quien quiso hacerlo y sin temor a que la incomodoran con preguntas estúpidas. Para eso ya están otros.

Podía seguir escribiendo sobre la exposición y sobre la Baronesa. También sobre las mujeres que han muerto en España en los últimos años y como la tendencia va en aumento, pero hoy estoy sobrecogida por el terremoto de Japón y por la imágenes que nos traen las televisiones. Ni la más perversa imaginación es capaz de imaginar algo semejante. Resulta dramático y apocalíptico contemplar las fuerzas naturales y lo que pueden hacer con la tecnología, con las grandes construcciones, con las sofisticadas infraestructuras. Todo en tropel, todo a la deriva.

Hoy no se puede pensar en otra cosa. Hoy es un dia muy duro para el país del sol naciente, para tantas personas que, por preparadas que estén, la Naturaleza le ha dado muy fuerte.

Mi Remingthon

Hoy quería escribir sobre no sé cuántas cosas pero se me va la especie y no consigo centrarme. He estado repasando algunos posts y veo que he cometido deslices ortográficos. Eso me pasa por escribir de corrida y sin mirar ni repasar. Mis dedos son muy rápidos pues aprendí a escribir a máquina por el método ciego y lo hago a toda velocidad. Recuerdo que daba trescientas pulsaciones por minuto. Una barbaridad. 

Aprendí a escribir cuando estudiaba Secretariado de Dirección en una máquina de aquellas estratosféricas, Underwood y Remigthon. No sé si se escriben así estos dos nombrecitos pues lo escribo de memoria. Recuerdo que las teclas no tenían ni letras ni números para que aprendiéramos sin mirar el tecaldo. Se trataba de colocar los dedos y teclear una y mil veces cada fila hasta aprenderlas de memoria. Por eso es muy fácil equivocarse y cometer errores por el simple hecho de colocar inadecuadamente los dedos. Yo, ahora mismo, mientras escribo miro la pantalla, nunca al teclado. Y mis dedos van ellos solitos,saltando de una tecla a otra porque ellos saben donde está la p, la q, la r, la s, y lo que haga falta. Ellos lo saben todo. Exactamente igual -imagino- que cuando se toca el piano. -yo no lo toco- Es interesante pensar en la inteligencia de los dedos, porque yo no les niego su inteligencia. Insisto, yo estoy pensando en mis cosas y mis dedos van escribiendo lo que yo voy pensando. Uffffffffffff, ahora que me doy cuenta es maravilloso lo que podemos hacer con nuestros dedos, sin que ellos sepan que lo hacen. Ocurre, como decía Agustín García Calvo sobre el lenguaje, que hablamos y decimos cosas sin saber que las decimos. Uffffff, es muy complicado para explicarlo yo ahora, pero juro que cuando él lo explicó yo lo entendí perfectamente.

Por cierto, suelo encontrarme casi a diario con su nieto Agus, un chico muy agradable y muy fantasioso que se crea sus propias fantasías, pero es muy divertido. Hace tres días me crucé con el propio filósofo. Iba con las manos cruzadas detrás de la espalda, la cabeza inclinada hacia adelante, como su propio cuerpo. Los años se le notan. Llevaba el pelo enmarañado y canoso, atado con una coleta. Le vi pasar junto a mí pero no le dije nada. Se aproximaba a su casa, un palacete cuya fachada tiene grabadas, a modo de decoración, la cruz de Caravaca, esa de cuatro puntas, creo, una especie de cruz templaria. Cuando compró la casa ya estaba así, que no se piense nadie que fue una excentricidad de las suyas. Al lado de Agustín, en otra casa de tres plantas vive, Herminio Ramos, historiador y escritor, una excelente persona que siempre va cantando por la calle. Bajito para que nadie le oiga, pero canta. Un día me dijo: "si tú supieras los problemas que tengo, no entenderías por qué canto". Me gustó eso del amigo Herminio. Como me gusta su afabilidad y su cultura. Cuando se viaja con él, va explicando absolutamente todo. Y cuando no hay nada que contar porque el paisaje se hace mesetario, entonces explica la tierra y da una lección magistral de Geología.

Pero bueno, ¿? de qué estoy escribiendo hoy. Una sabe como empeiza el día pero nunca sabe como lo termina. Y yo lo termino hoy, un poco surrealista. ¿O no?