No sé

Bien, he venido a escribir algo porque lo necesito. Y no sé qué escribir. Podría contar algo familiar. Mi sobrino Carlos va a ser padre. Es el primer bisnieto de mi madre. Pero no me atrae la idea. He visto por la tele un reportaje sobre Goya y sobre sus pinturas negras. Esos cuadros donde el miedo, el horror, la angustia, lo terrible en suma, son protagonistas. Algunos expertos dan sus opiniones sobre el estado de ánimo del pintor cuando pintó todo aquello. Al parecer se encontraba solo, desvalido, su mujer había muerto, tenía una amante, compró una casa a las afueras de Madrid para evitar habladurías.
Me pregunto, si Goya viviera, cómo pintaría la sociedad actual. ¿También negra? o tal vez colorista? El mundo es muy complejo, lleno de colorines. El glamour en las imágenes, los automóviles a gran velocidad por la Castellana de Madrid, las bombillitas navideñas cubriéndolo todo como si las estrellas hubieran bajado del cielo para posarse sobre la ciudad de Madrid. Estoy ahora mismo en Zamora, pero mi mente se va a la gran urbe. Aquí todo es negro también. Esta misma mañana paseaba por las calles principales y veía a la gente vestida de negro, a las chicas jóvenes enfundas en medias negras, en abrigos negros, con gorros, -hace frío-. Dicen que España es un país alegre -yo lo dudo- pero se viste de gris. O negro. Al parecer a los asiáticos, cuando vienen a España les sorprende nuestra forma de vestir. Yo misma voy también de negro. Tengo mucha ropa negra. Me gusta.
Picasso también pintó el Guernica, un cuadro que narra los horrores de una guerra espantosa, cruenta, una guerra entre hermanos. Los caballos pisan cabezas, las bocas se abren amenazantes exhibiendo enormes dientes. Dicen que, en un principio, nadie entendía el Guernica. La historia, sin embargo nos resuelve el problema. Los artistas son testigos certeros del devenir histórico. Recuerdo una vez que también, en tv, se hablaba del Guernica. Y lo explicaban con música, era una música terrorífica, como en las películas de terror, que según el tono, sabemos que se masca la tragedia, que se masca en esos mismos instantes en que el platillo del batería es abatido con fuerza.
No sé de qué escribir, estoy dejando a mis manos que se deslicen sobre el teclado del ordenador. Tal vez, como Goya, yo me sienta también negra. Me gustaría alejarme a Laos o a Etiopía y dejarme vivir en sus paisajes, sin conocer a nadie. Me gustaría vivir una nueva vida. Necesito un cambio, un cambio de ubicación, un cambio sustancial, cualitativo y cuantitativo. Un cambio en definitiva. Me pregunto por qué algunas personas necesitamos cambios, cambiar continuamente.
No sé. Tengo que hacer una lista de buenos propósitos para este año que acaba de comenzar y no termino de encontrarle la cara. Parece que se esconde, que me toma el pelo, parece que no acaba de enfrentarse cara a cara conmigo. No sé.

Disúelvanse

Mi hija, que está pasando estos días en casa, en familia y que no se separa de su ordenador, me lee una frasecita de un amigo del facebook que refleja a la perfección lo que son estos días "entrañables" de Navidad, donde la familia se reúne para "disfrutar" de estar juntos. Hay tanta literatura al respecto, tanto sobre estas bondades familiares navideñas que se agudiza el ingenio y algunos se inventan frases como la que sigue, que provoca tanta risa que una no puede por menos de congratularse por tamaño ingenio. La frasecita de marras dice así: "Aviso a la población, el simulacro de amor y paz ha finalizado, guarden los langostinos y disuélvanse".
Ríanse, por favor. Lo merece.
Estamos en el paso del Ecuador de la Navidad 2010. Quién más, quién menos ha participado del jolgorio familiar susodicho. Se han reunido a las mesas españolas, siete, diez, trece, veinte e incluso más personas. Se ha tratado por todos los medios de guardarse aquello que tenemos ahí, encorsetado, "quietoparao" y que nos reconcome las entreñas. Mi amiga Rosa diría, los hígados. Hemos brindado con champan con nuestras mejores sonrisas "profidén" y muchos, seguro, mientras mostraban sus dientes para el efecto pensarían para sí: "aversinosdisolvemosdeunavez ysitehevistonomeacuerdo".
Esta misma tarde hablaba con mi amiga Elisa de estas cosas. Ella me contaba sus encontronazos con su hermana, yo le contaba los míos con las mías, que no son mancos. Ella me dice que siempre que se junta con su hermana saltan chispan pues es consciente de que están condenadas a no entenderse por los siglos de los siglos. Y eso que nos queremos con locura. ¡Toma, y yo también quiero a mis hermanas! con locura, exactamente igual que tú a la tuya. Ayer mismo, fui a casa de mi madre donde estaban dos de mis hermanas y, como siempre, comencé a sentirme fatal. Ellas hablan, bla, bla, bla, bla, la una con la otra, mirándose la una a la otra y a mí, ni caso, como si no existiera. Eso me va exasperando poco a poco hasta que llega un momento que, al introducir mi cuñita para opinar de ésto o de aquéllo, una de las dos, sin tener en cuenta mis consideraciones, suelta un improperio, una parrafada ignorándome y siguen la una con la otra. Entonces yo monto en cólera y empiezo a sacar de mis adentros todo lo que tengo guardado, que no es nada amable ni lisonjero, queridos, sino toda la rabia y frustación acumulada que ha ido fraguando desde la última reunión. Puffffffffffffffff. Este es mi sino, qué le voy a hacer, concluí diciéndole a mi amiga. Le comento, además, que mi marido ha visto este blog y que no le ha gustdo nada. Se ha erigido en mi censor más absoluto y nada de lo que escribo le parece bien. Lo que me faltaba. Ahora resulta que una ya no puede ni expresarse como quiere ni por escrito. Faltaría más. Pero, por si acaso, lo he retirado de la información del Facebook por si lo ve la alcaldesa. Figúrate qué tontería, simplemente por escribir en uno de los posts que un día me topé con ella y con no sé cuánta gente y fui escrriendo el bulto pues no me apetece en absoluto ni saludar, ni sonreir ni demostrar de ninguna manera que soy una ciudadana pelota . Figúrate, cómo se me queda el cuerpo. Y a mí ¿qué?, le digo. Yo no lidio con políticos. A estas alturas de la pelicula me he hecho muy mayor y ya no creo en las instituciones ni en nada de lo previamente establecido. Soy anárquica y revolucionaria por naturaleza y por fin me he encontrado a mí misma. Puff, no sé qué dirá cuando lea ésto. Claro, no se dá cuenta de que escribir es consumir adrenalina ¿ o qué? ahora no sé exactamente que es lo que ocurre con la adrenalina, si es bueno acumularla o mandarla "ancalcoño".
Tras una larga y placentera conversación telefónica con mi amiga nos despedimos. Ah, en la conversación me dice que tengo una joya en casa, (por mi marido). Me dice que algo de razón tiene, que he de ser más discreta, que es muy inteligente, que es políticamente correcto, que es brillante y que es encantador. Puffffffffffffffffffffffff. Tengo que replantearme muchas cosas a partir del primero de enero. A ver qué pasa.

Felices Fiestas

Apenas unas horas para la cena de Nochebuena. Tengo motivos para estar contenta y tranquila y no lo estoy. Me siento agresiva y confusa, con una susceptibilidad desmesurada que hace que todo me siente mal. La vida podríamos hacerla fácil y la complicamos a cada instante. O nos la complican. Ayer estuve en el I Encuentro de literartos de mi pueblo, Muelas del Pan. Nos habían citado a varias personas a las que gusta escribir. Cada cual se dedica a otras cosas pues ganarse la vida con la literatura no es fácil para la mayoría. Había, un historiador, un médico, un estudioso de la alferería de su pueblo, un sacerdote interesado en los incunables, un poeta al que le han concedido recientemente el Premio Internacional San Juan de la Cruz, un médico que se dedica a la investigacion de no recuerdo qué y yo misma que me dedico a mil cosas y me disperso más allá de lo aconsejable. Allí la moderadora que nos lanzó varias preguntas a las que respondíamos cada uno. Preguntas a las que debíamos responder cada uno de los ponenentes y que hizo que el acto se prolongara mucho más allá de lo previsto. En cualquier caso tengo que decir que como estaba en mi pueblo yo me sentí agusto. Sentado entre el público el alcalde, el secretario y gente del pueblo. Yo acudí acompañada de dos amigas. El pueblo a veinte kilómetros de Zamora. Un pueblo fantasma a esas horas de la tarde. Ni el tañido de la campana ni el ladrido de perro alguno nos anunciaba que había vida. Mi pueblo es una localidad privilegiada a la que se ha dotado de importantes infraestructuras que no tienen que envidiar a ninguna de cualquier moderna ciudad. El dinero, aparentemente, ha sido bien empleado.
Tras el acto, nos obsequiaron con un ágape que sin ser suculento estuvo muy bien y muy ricas las cosas que se esparcían por la mesa. Vinos blanco y tinto y casero, de aquél que hacían mis abuelos de las uvas de las viñas. Tiene un sabor muy especial este vino y a mí me recordó a mi infancia. Mi pueblo siempre me recuerda a mi infancia, me recuerda mis despertares a la vida y la imaginación. Mi pueblo fue el primer testigo de mis inicios con la literatura. Mi padre tenía una biblioteca no grande pero sí muy selecta, de la que me nutría cada día y de la que pronto produjo en mì mis deseos de escribir. Cuántas veces recorría el campo pétreo donde salían a mi encuentro peñas de las más inverosímiles formas. Aquellas rocas me hablaban y yo les contestaba. Me incitaban y provocaban mis deseos de ser escritora. Yo quería ser escritora y princesa al mismo tiempo. Me siento un poco inquieta por pequeñas tonterías. Tal vez no debería darles importancia. Mi hermano me pide que vaya a la hemeroteca del periódico para rescatar la esquela del fallecimiento de mi padre porque dice que colocamos su nombre en un lugar indebido. Fui a la hemeroteca y saqué la esquela. Los dolidos están perfectamente en su sitio. Mi madre, yo, mi siguiente hermana, él (mi hermano), y mis otras dos hermanas. Es decir de mayor a menor. Después los yernos y las nueras y a continuación las hermanos de mi padre e incluso mi abuela que todavía vivía. Me duele que mi hermano quiera polemizar por esa tontería. He escaneado la esquela y se la enviado vía email a Cáceres donde vive. Imagino que rectifique y se le vayan las neuras y el enfado de la cabeza.
Ayer en el acto literario me permití decir que los premios están todos amañados y a mi compañero de sitio no le gustó porque acababa de recibir uno. Y todos sabemos que los premios están dados y amañados. Tal vez no tenía que haber dicho nada. Después me arrepentí. Me paso la vida arrepintiéndome de cosas que digo. Entre otras lindezas que salieron de mi boca dije también a una de las preguntas de la coordinadora que el escritor o intelectual y la política son incompatibles porque a los intelectuales les gusta pensar por sí mismo sin que se les dicte.
En fin. Hoy no es mi día precisamente. Mañana será otro. Viene mi hija y mi hermana Toya con la suya. Y mi sobrino hijo de mi otra hermana. Nos reuniremos en casa de mi hermana. Hemos cambiado de idea. Esperemos que no se masque la tragedia cuando las conversaciones fluyan y fluyan los recuerdos y fluyan aquellas miserias que todos guardamos y esperamos como el lobo espera a su presa, a atacar.
En fin. Os deseo a todos lo que paséis por aquí unas muy felices fiestas navideñas.

La Nietísima

Hoy nos visita Maria del Carmen Martínez Bordiú, la Nietísima. La primera de los nietos de Franco. Ha sido invitada, ella y su marido, por un complejo hotelero recientemente inaugurado, de lujo, cinco estrellas, el único de esa categoría en la provincia, donde tiene todo lo necesario para que sus clientes disfruten del lujo y del confort. La empresa, con buen criterio, ha pensado en Carmencita para que haga publicidad en Madrid y, de paso, en toda España. Carmencita vende mucho, aparece constantemente en cadenas de televisión, en prensa escrita y en las revistas de colorines. Y claro, si habla del complejo hotelero zamorano donde ha sido invitada tan generosamente para que disfrute de sus excelencias, los habrá que decidan venir a visitarnos y conocer esta ciudad, bellísima, sin duda, histórica y monumental y con grandes atractivos, tantas veces desconocidos por el gran público.

A mí, Carmencita me cae muy bien pues es una mujer liberal que hace su vida sin que le importe un pito lo que piensen de ella. Tiene una historia, mitad maravillosa, mitad dramática, pero que ella sabe cómo disfrutarla. Desde que yo era niña, Carmencita y sus hermanos ocupaban gran parte de mis fantasías porque no ignoraba de sus correrías por el Pardo, de sus cacerías y de sus fiestas y yo, de pequeña, quería ser princesa para vivir esas vidas palaciegas de las gentes de alcurnia. Solía soñar con ella y me veía yo también, una más, en esos lugares vetados para el pueblo liso y llano.

Hoy, regresaba de mi habitual paseo y me topé con un montón de gente donde distinguí a la alcadesa de Zamora y a algunos de sus acompañantes del Ayuntamiento. Estaban parados conversando con varias personas camino de la Catedral. Pasé junto a ellos a toda velocidad pues tiendo a escurrir el bulto cuando me encuentro con políticos. Un rechazo innato me hace volver la cara y pasar de largo. Me encontré con una conocida que me dijo : ¿no has visto a la nieta de Franco? Pues no, le dije. Viene con la Alcaldesa para ver la Catedral. Vaya por Dios. Pues no. No he reparado en el grupito. Qué lástima.

Mañana, en la prensa local, contarán la noticia. Yo no podré enterarme pues esta misma tarde viajo a Madrid, camino de Bruselas.

Carmencita, al contrario que sus hermanos, de los que nada se sabe de ellos, tal vez por discreción o por no oir insultos -el parentesco con el Dictador tiene estas cosas- se exhibe sin nungún pudor y afronta con naturalidad que le hablen de su abuelo, que le pregunten mil sandeces y que intenten humillarla. Ella, como dice siempre: "Vivo mi vida y dejo vivirla a los demás. "Pues eso.