El tren

Son las dos y treinta y cinco de la madrugada del día de Santiago, fiesta mayor en Galicia. Una fiesta que prometía olvidarnos momentáneamente, de la crisis, ha hecho que se quiebren todas las previsiones de felicidad y alegría porque  el mal fario, la casualidad o la fatalidad han hecho que un tren Alvia, con más de doscientos pasajeros a bordo, que había salido de la estación de Chamartín en Madrid, haya descarrilado cerca de las diez de la noche del día 24. Apenas le separaba  cien  kilómetros para llegar a su destino, pero ese destino veleidoso, precisamente, hizo que, en una pronunciada curva, el tren, tal vez a excesiva velocidad, chocara violentamente contra un talud y ocurrió la catástrofe. Más de cincuenta víctimas hasta el momento y otros tantos heridos, algunos de gravedad.

Cuando esto ocurría, a las diez menos cuarto de la noche del 24, la cantante fadista Misia cantaba junto al Duero en una noche de luna clara, de cielo estrellado. Allí junto al rumor del azud del Duero escuchaba extasiada, con inevitable saudade, la voz de la fadista portuguesa. Una diva vestida de negro que reconoce que nadie podrá sustituir a la gran Amalia Rodríguez porque Amalia era especial, era única e intentar imitarla es cosa perdida.

A esa misma hora también mi hija Concha junto a sus cinco compañeras y amigas del grupo de música que han formado, cantaban en en una discoteca madrileña. Mi corazón la acompañaba y mi madre, a mi lado, me acompañaba a mí en el espectáculo de Misia, una fadisita portuguesa de Porto, una mujer liberal, moderna que dice que hace lo que le da la gana porque "cuando se tienen cincuenta años, una hace lo que quiere porque le importa un bledo lo que digan". Misia habla perfectamente castellano porque su madre era española y su abuela también. Las dos artistas, del mundo de la farándula. Misia habla muy bien porque piensa muy bien y así lo demostró.

Aún con el sonido de la guitarra portuguesa en mi oído, con ese movimiento de los dedos en las cuerdas provocando gemidos, casi orgásmicos, las noticias del transistor del coche me hacen saber del descarrilamiento del tren, ese mismo tren en el que voy y vengo de Zamora a Madrid y viceversa, el mismo tren que llevaba a Agustín García Calvo, ese tren que permite disfrutar con  del paisaje, de la lectura, del silencio. Ese modo de locomoción tan seguro y tan romántico  se ha hecho añicos esta noche. Curiosamente se ha roto un juguete moderno, costoso, la envidia de muchos. Y es que corremos demasiado, queremos llegar lo antes posible a todas partes. Llegar lo antes posible aunque solo sea para estar más tiempo ociosos.

La felicidad es esquiva, se filtra como las ráfagas de viento por los riscos de las montañas y es difícil detenerla. Yo era, relativamente feliz esta noche y la felicidad se me ha escapado sin enterarme.

Mañana será otro día.

Pitos y aplausos a la Reina

La Berliner Philharmoniker al completo con su director Sir Simon Rattle en el escenario del Teatro Real. Detrás el Coro Titular del teatro. Más de doscientas personas en escena dispuestas a interpretar la Novena Sinfonía de Beethoven. Era el día 28 de junio y el concierto sería retransmitido en directo por Palco Digital, la Pantalla en la Plaza de Callao y por Radio Clásica de Radio Nacional de España.

Ya instalada en mi asiento me dispongo, con los cinco sentidos, a no perderme ni un instante del concierto cuando comienzo a oír murmullos que subían de tono mientras, a mi derecha, oigo una voz masculina, sonora que dice: "viva la Reina". En esos momentos me apercibí de que los murmullos eran pitos y abucheos que parecían querer  ser apagados por reverentes aplausos.  Entonces me di cuenta de que la reina Sofía acababa de hacer su aparición en la Palco Real, ese palco majestuoso, privilegiado, desde donde se contempla el espectáculo y  que solo a los reyes se les permite hacerlo. Dice mi amiga Isabel, profesora de música y experta en temas musicales que desde ambos lados del escenario se trazan dos línieas invisibles que cruzan el patio de butacas y al juntarse haciendo el vértice, ese es el lugar perfecto para asistir a la representación. Naturalmente el Palco Real es el lugar perfecto y doña Sofía, desde ese sitio tuvo que escuchar el malestar de los españoles, de un público nada sospechoso de ser ni antisistema, ni anárquico, ni siquiera de izquierdas. O mucho me equivoco pero al Teatro Real suele acudir gente bien acomodada, gente que compra sus abonos para asistir a la temporada de ópera, gente, al fin y al cabo, que no está en crisis o, al menos, no parece estarlo. Por eso los abucheos en esas circunstancias es, simplemente, un gesto de desagrado, de desencanto, de cabreo, por qué no, de todo lo que nos transmite la Casa Real, que no se ha conformado con los privilegios de los que ya goza sino que ha sobrepasado los límites de lo aceptable. No voy a relatar ahora lo que ha llenado de tinta los avatares de los miembros de "sangre azul" de la casa en  periódicos nacionales y extranjeros desde hace tiempo y que todos hemos podido comprobar con rabia y decepción, por tanto los abucheos a la Reina, aunque ella sea la menos culpable, estaban más que justificados.

El concierto duró una hora y quince minutos aproximadamente. La batuta de Sir Simon Rattle se desplazaba a la distancia justa de su cuerpo con movimientos precisos para que los miembros de la orquesta hicieran de ese tiempo el sueño que muchos acariciaban.  Un lujo para el Teatro Real y un lujo para el público que asistimos al concierto.

Sir Simon Rattle fue elegido por la propia orquesta cuando su nombre, junto al de Daniel Barenboim era candidato para dirigir la Berliner Philharmoniker. Salió triunfante este ingles de Birmingham y desde 2002, cuando fue nombrado, la orquesta sigue manteniendo su técnica intacta así como el perfecto entendimiento con cada uno de los músicos que han captado y aprehendido su propia personalidad.

La Novena de Beethoven se adecúa perfectamente a estos tiempos convulsos y nos invita a mirar el futuro con esperanza porque, al fin, hay que mirar al mundo como una sinfonía que sube y eleva el tono cuando no puede más y las voces y los violines gritan de dolor pero también esas mismas voces se aplacan hasta convertirse en un mensaje amable y pacífico.

Al finalizar, parte del público esperó a que la reina Sofía saliera para aplaudirla fervorosamente y para demostrar que todavía tiene su público. Por cierto, encontré muy guapa a la reina. Su rostro más redondo que de costumbre se ha embellecido de cierto exotismo.

2013

Me pregunto a qué se debe esta obstinación que me ronda últimamente y que no me deja ser yo, que me impide hacer con facilidad lo que he hecho toda mi vida. Quiero escribir y no puedo. No sé si es mi cabeza o son mis dedos y me pregunto qué es lo que tendría que hacer para que volviera a mí el ritmo de trabajo que siempre había tenido.

Yo no sé si es mi situación personal o  la situación general, o ambas cosas a la vez. Podría decir que nada me sonríe al cien por cien. Es más creo que la vida ha dejado de sonreírme. Mientras escribo miro la fotografía del año 36 y no sé porqué la he puesto aquí para ilustrar esta entrada. La fotografía la tomé hace unos tres o cuatro años en un viaje por Asturias Occidente. En un pueblecito de montaña nos mostraron una casa museo privada. Su dueño coleccionaba de todo, desde unas botas de militar, un farol de renfe, un tablero de ajedrez antiquísimo y ese calendario donde se podía leer la fecha en que estalló la guerra civil española. El calendario se detuvo en esa fecha macabra.

No sé si el ambiente existente ahora mismo en España es prebélico, pero la sensación es de gran preocupación, como si se barruntara algo terrible, algo que va a ocurrir y nada bueno, por cierto. Ayer y hoy hemos podido ver unas terribles imágenes de unos soldados españoles en Iraq que le están dando una terrible paliza a dos prisioneros iraquíes. No puedo con estas situaciones, no puedo con estas imágenes. Se me rebela el alma y las lagrimas me resbalan de impotencia por las mejillas. Aquélla guerra absurda, aquella tozudez del presidente Aznar para congraciarse con Blair y con Bush. Aquélla estupidez, aquella soberbia que acabó con tantas vidas. He odiado a Aznar, a Bush y a Blair con toda mi alma. No sé porqué no se hace un consejo de guerra a estos señores que provocaron tanto mal. ¿Cuántos muertos ocasionó aquella absurda guerra? ¿Qué se consiguió, al fin? La historia tendrá que juzgar a estos imbéciles. La historia debería hacerlo rápido para que cientos de familias afectadas puedan dormir tranquilas.

Anoche leí un libro de Ramó J. Sénder que, muy delicadamente, tocaba el problema de la guerra civil española. Una historia real, cruda, Una historia que deja colgados algunos flecos para que el lector saque sus propias conclusiones. Un sacerdote cuenta la vida de un joven que fue víctima de la guerra porque estaba en el otro bando. El sacerdote lo había bautizado, le habia dado la comunión, lo casó y lo delató, pese al cariño que le profesaba. También lo enterró y celebró el aniversario de su muerte. En aquella época yo no había nacido, ni supe nada, ni me contaron nada. La gente de mi generación supimos, ya muy creciditos lo que significó aquella contienda. Fuimos descubriendo poco a poco que los que la vivieron se ensañaron en el odio y en la venganza. No sé si sería arriesgado pensar que vivimos unos momentos cuyo caldo de cultivo puede ser propicio a vivir algo terrible. No lo sé pero el ambiente es muy tenso. Se nota sobre todo en Madrid, por ejemplo. Cada vez veo a más personas durmiendo en la calle, a más personas que rebuscan en los contenedores, a más gente que pide en la calle, en el metro, en la puerta de las iglesias.s Cada vez hay más músicos que tocan a Vivaldi o a Mozart en cualquier placita  y la música se va metiendo de el corazón  y se va apagando mientras los pasos nos alejan.

Parece que estuviéramos en vísperas de grandes acontecimientos que no acaban de llegar y que necesitamos que lleguen. Que lo hagan con urgencia porque no aguantamos más, no aguantamos tanta burla, tanto escarnio.

Leo a los columnistas habituales y todos respiran de la misma forma. Hay un acuerdo tácito que proclama la acción. Hemos de hacer algo, ¿a qué esperamos? Ya no hay esperanza, ya no hay ilusión. No podemos perder mucho más porque lo vamos perdiendo todo. Nos estamos perdiendo en una  densa nube de horror, de corrupción, de maldad.

El nuevo Papa va a echar un pulso a los países desarrollados, va a intentar que su tropa rinda cuentas. Si lo dejan. Algunos apuntan que este Papa va a resultar peligroso para muchos.

Decrecer para crecer

Ayer asistí a dos conferencias. Es lo bueno que tienen estas ciudades pequeñas que, en un mismo día, puedes hacer de todo: ir a la piscina, a ver a la madre enferma, a pasear por el río y a dos conferencias, como digo. Y a la salida ir de vinos.

Una de mis amigas opusinas -del opusdei- me invitó para que conociera la conversión a la fe, -al catolicismo puro y duro- de una de las hijas del ya desaparecido psiquiatra Vallejo-Nájera. María Vallejo-Nájera se nos presentó en un video casero que había sido realizado en una iglesia. Estaba sentada junto a un sacerdote y allí comenzó a hablarnos del milagro que se había producido en su vida desde que conoció al Señor, desde que había comenzado a tratarlo. Nos habló de la vida disipada y frívola que llevaba en Londres donde residía. Se dedicaba, eso si, a cuidar de sus tres hijos, a tomar  el te de las cinco, a visitar los almacenes Harrods (no sé si se escribe así), ir a restaurantes especiales donde se encontraba, a veces, con Mig Jagger, incluso hasta la princesa Diana iba por allí. En fin Maria reconocío que mientras su marido trabajaba como un animal de sol a sol, (es ingeniero industrial) ella se dedicaba a gastar en ropa, en calzado, en bolsos, en fin, lo que hace la gente rica.

Pero ocurrió el milagro a través de una amiga que, como ella, también era pudiente, mucho más que ella pero que se había enterado de que en Bosnia había un pueblecito que, milagrosamente, no había sido bombardeado pese a la última guerra (ocurría ésto hace algunos años) y la convenció para que viajaran allí. Desde entonces María es una entusiasta del catolicismo, que difunde por doquier pese a que le haya perjudicado en otros ámbitos de su vida pues, como escritora que es y con cierta fama, sus editoras le dan un poquito la espalda. En fin, la religión, ya se sabe, tiene sus adeptos y también sus detractores. Y la religión malentendida como ocurre a muchos en la IGESIACATÓLICAAPOSTÓLICAROMANA, muchísimo más. Por eso Benedicto XVI deja su puesto a otro.Digo yo.

Pero en fín, no quiero seguir con esta historia, interesante sin duda, pero que puede entroncar o, al menos, lo voy a intentar, con el contenido de lo que se dijo en la segunda conferencia que corrió a cargo de un profesor de Ciencia Política de la Universidad Autónoma de Madrid, Carlos Taibo. Su conferencia la tituló precisamente, "Decrecer para crecer" y en ella nos llegó a convencer, -yo ya lo estaba- de lo muy poco que hemos crecido pese a esta sociedad consumista que nos consume de tanto poseer, de tanto querer más, de tanto trabajar más y más horas para atesorar una, dos, tres o cuatro o más viviendas, para viajar en trenes de alta velocidad para llegar una o dos horas antes a los sitios, para, para, para......para nada al fin, para sentirnos ansiosos, vacíos, tristes e infelices.

Refirió muchas anécdotas vividas tras  su larga trayectoria profesional, encaminadas todas a ellas a invitarnos a volver la vista atrás y a comprobar cómo en los años cincuenta, por ejemplo, en España, cuando se compraban unos zapatos o un abrigo era para que duraran seís o siete años. Pues bien, la crisis que nos ha cubierto como la nieve cubre los campos, nos debe hacer reaccionar para empezar a consumir menos, pero no porque no tengamos dinero para despilfarrar como habíamos hecho, sino porque no necesitamos apenas nada para vivir, no necesitamos apenas ropa para vestir, ni necesitamos accesorios, ni necesitamos ir veloces de un lugar a otro porque se llega a todas partes porque el tiempo es un bien precioso que se puede invertir en uno mismo mientras se lee, se reflexiona, se contempla un paisaje o el río de tu pueblo o el huerto que se tiene al lado de la casita. Vivamos nuestro tiempo como lo vivieron nuestros padres y abuelos......A mí me vino a la cabeza las recientes imágenes que vi en Marruecos, en la medina y en el zoco: los vendedores que bajan de las montañas a vender sus productos en la calle. Allí comparten conversación con sus paisanos, con las gentes de la ciudad, mientras exhiben sus ancestrales trajes que tan sólo se ponen una vez al mes para exhibirlos y para mantener viva una tradición que les hace sentirse auténticos, íntegros en sus creencias, en su fe y en su cultura.

Volvamos la vista atrás y decrezcamos un  poco. Ya hemos crecido bastante, desmesuradamente, sin control y sin pensar en que el crecimiento de unos ataca directamente al de los otros.