Descansa en paz

Hace tres días enterramos a mi tía Josefa, una de las hermanas de mi padre. De mi tía Josefa ya habia contado cosas. Era una mujer seca y fría, tan fría como el mismo día que introdujeron sus cenizas en el panteón. Nunca había asistido a un funeral de cenizas, siempre habían sido funerales de cuerpo presente. Corpore in sepulto. Mientras asistía atenta a la ceremonia religiosa miraba la pequeña urna color marrón sobre una mesa cubierta por un sencillo tapete (no recuerdo el color) y cuatro velas encendidas en cada esquina. Mi tía Josefa convertida en cenizas. Allí su nuera y dos de sus nietos. Su marido, mi tío Francisco, murió al poco tiempo de morir su único hijo por una fatídica enfermedad que lo llevó a la tumba. Mi tío no pudo resistirlo y mi tía, que estaba como un roble, tampoco. Se fue dejando morir, hasta que lo consiguió.

Miraba la urna y pensaba en la vida tan triste de esta mujer que nunca salió del pueblo, que nunca salió de la provincia de Zamora, que nunca fue al cine, que nunca fue a espectáculo alguno. Que nunca necesitó nada más que lo que tenía, que nunca quiso hacer otra cosa que lo que hacía a diario. Recordé la tarde de un tórrido verano que acudí en su ayuda porque un pobre pájaro se había introducido entre las ramas de un cerezo al que se había cubierto con una red para evitar, precisamente, que se las comieran los pájaros. Yo estaba sola en el jardín y oí el revoloteo del pájaro que se debatía entre la vida y la muerte por la sed y el calor. Mi tía llegó al lugar y sacó al pájaro con gran facilidad de su calvario para llevarlo a otro peor. Apretó el pescuezo del animal con sus dedos hasta que lo asfixió. Yo me quedé de piedra. Me dijo que el pájaro ya no comería más cerezas.

No sé de qué están hechas estas personas tan primitivas. No sé si les asiste la compasión en algún momento. Las hicieron para sufrir, para renunciar, para oir, ver y callar.

La semana pasada había nevado. La carretera, al aproximarnos al pueblo estaba helada, el campo pétreo bellísimo, la niebla confería al paisaje intimidad y misterio. Los pequeños caminos del cementerio, tan estrechos que sólo permiten pasar por ellos a una persona, cubiertos de hielo. Las tumbas todavía con algunas flores de la reciente festividad de Todos los Santos. Mi tía se quedó allí, para siempre.

Descansa en paz buena mujer.

Constitución

Los españoles celebramos 32 años de la Constitución Española, aprobada el 31 de octubre de 1978 y ratificada por el pueblo el 6 de diciembre del mismo año. Se van a cumplir, por tanto, 32 años dentro de tres días. Precisamente, el 3, es mi cumpleaños.
Esta tarde mismo, he estado presente en un acto organizado por la Subdelegada del Gobierno en Zamora al que invitó a cuatro poetas locales para que hablaran de la misma. No se imaginaba ella lo que iban a decir los poetas sobre la Constitución, ni tampoco el interés que se suscitó en el público. Como era de esperar, la libertad, libertad de expresión, fue el hilo conductor. Se habló con total desparpajo de lo que ocurre con los premios literarios, con las editoriales y con las instituciones que, con dinero público, financian el premio, dan a ganar mucho dinero a las editoriales elegidas al el efecto y además pagan muy generosamente a los miembros del jurado que, normalmente son amigos de los premiados. Es una rueda sin fin en la que, este año te toca a ti y el próximo a mí. Yo te premio, tú me premias y todo queda en casa.
Optar a los premios literarios es toda una aventura y supone un coste elevadísimo pues exigen cinco o seis copias con lo que supone de esfuerzo y trabajo. Atrás quedaron aquellos años llenos de ilusión cuando concebíamos la esperanza de optar a uno de esos premios porque creíamos, qué ilusos éramos, que nuestra poesía era excelente y que el jurado era decente. Después fuimos enterándonos de que todo está amañado de antemano, que tus poemas eran tirados a la basura directamente sin leerlos y que el premio se lo daban a alguien que ya se sabía de antemano. Lo sabían ellos, por supusto.
A la Subdelegada, sin duda, le salió el tiro por la culata pues nadie habló de las "excelencias" de la constitución ni de lo "fieles" que resultan sus artículos. Después de 32 años hemos comprobado que no todos tienen derecho a la vivienda, que no todos tienen un puesto de trabajo, que no se respetan los derechos humanos y un larguísimo etcétera que hace temblar de rabia y hasta renegar de la Carta Magna, que no tiene ninguna culpa, sino de lo mal que es tratada y de lo poco fiel que es a su magnífico contenido.
Entre el público, un jovencito de poco más de 20 años que habló de internet y de los blogs y de las posibilidades que ofrece este medio para publicar, para expresarse, para explayarse. ¡Qué bien! me dije, ahora mismo voy a intervenir yo también. Corroboré lo que dijo el joven, añadí que soy una bloguera desde hace varios años pese a ser una chica del franquismo -con lo que ha llovido- añadí que a mí también me ha desencantado el sistema de premios y me atreví a decir que la Constitución no es ni mucho menos lo que creíamos que iba a ser, sino que tiene algo de Prostitución. Todas las miradas, al oir esta palabra, se volvieron a mirarme. Aclaré que no era un insulto a la Constitución, sino una desilusión prolongada y sufrida a lo largo de estos 32 años.
Al momento, finalizó la reunión. El joven que había intervenido vino hacia mí pues me había reconocido por los blogs, me dijo que me seguía y que se alegraba de conocerme. Yo también. Convinimos en que nos haríamos amigos por Facebook.
Me pasa casi siempre que provoco. Después siento una especie de remordimiento.

Mi pelo

A Carmen Martín Gaite, cuenta en el libro que leo que, de jovenzuela, se ponía bigudiés en el cabello porque lo tenía muy lacio y no le gustaba. A mí, por el contrario, mi pelo me ha hecho sufrir siempre, por rizado y abundante. Envidiaba a muerte a mis amigas y a mi hermana segunda porque lo tenían liso y largo. Yo siempre lo llevaba corto, a lo afro. Mi madre me mandaba a la peluquera de vez en cuando para que me lo cortara y además de cortármelo me rasuraba el cogote con una maquinilla de barberlo. Lo odiaba, odiaba a la peluquera y odiaba a mi pelo. Me odiaba a mí misma porque yo, de adolescente, era gorda y los chicos me lo recordaban cuando pasaba junto a ellos: "Gordaaaaaaaaaaaaa, gordaaaaaaaaaaa...., arrastrando la a hasta que daba la vuelta a la esquina tapándome los oídos para no oírlos. Cuánto me hizo sufrir mi aspecto en mi adolescencia. Tenía, además, unas mejillas permanentemente sonrosadas que se ponían casi moradas cuando alguien me humillaba, como cuando me llamaban gorda, o alguien me decía cualquier cosa que me molestaba. Dios mío, qué sufrimientos tan tontos, pero eran verdaderos suplicios. Cuando cumplí 16 años, me convertí de repente en una preciosa jovencita que hacía volver el rostro de los chicos y poco a poco comencé a sentirme bien y segura de mí misma.

Pero volviendo al pelo al que hace alusión Carme M. Gaite, yo me lo planchaba con una plancha normal y me lo abrasé muchas veces. Mi cabeza, cuando pasaba por esos trances, mostraba un cabello erizado y tieso que se levantaba en horizontal rodeando mi cabeza. Mi madre se ponía histérica cuando me veía y me increpaba de malos modos. A veces, no me quedaba más remedio que ir a la peluquería para que me lo cortaran de nuevo y creciera sano. En fin. Hoy, todavía no me he librado de mi pelo. No me entienden, no saben cortarme a mi gusto, no saben peinarme y yo suelo meterme la tijera a mi gusto pero nunca al gusto de mi madre que me dice una y mil veces: Hija, con el pelo tan precioso que tienes y te has empeñado toda la vida en destrozártelo.

Y tendrá razón mi madre.

La trastienda

Este fin de semana ha sido, cuando menos, curioso. Conocía a una amiga del Facebook, Ana Gato. Quedamos en el centro de Madrid. Ella me esperaba en el metro de Callao. Habíamos convenido en que nos reconoceríamos en cuanto nos viéramos. Y efectivamente, aunque era de noche y el lugar estaba poco iluminado nos reconocimos inmediatamente. Saludos y un cálido abrazo. Estuvimos caminando un buen rato mientras charlábamos. Hacía un frío terrible y yo tenía que hacer un gran esfuerzo para no caminar rápido, como suelo hacerlo habitualmente. Ana andaba con parsimonia, ajena a la baja temperatura de esos momentos. Decidimos entrar en algún sitio para comer algo. Entramos en un restaurante y pedimos unas cervezas y una ración de lacon asado. Estaba muy bueno. Hablamos mucho, sobre todo de su vida. La mía quedó prácticamente en el anonimato. Después, cuando nos despedimos reflexionaba sobre lo que nos habíamos contado y me di cuenta de que yo no conté apenas nada, pero por una razón muy sencilla porque sólo preguntaba yo sobre un aspecto u otro de su vida. Ana no me preguntó absolutamente nada. Nada de nada. A veces he reflexionado sobre este tipo de dialéctica a una sola banda y pienso en el consultorio del psiquiatra, donde habla el paciente y el psiquiatra escucha. Bien, no sabría qué decir, ni que conjeturas extraer. Ana es muy agradable, tiene una risa hermosa y sonora. Tiene una mirada profunda. Mientras habla suele bajar los ojos constantemente quedando sus párpados completamente cerrados, oculta la mirada al interlocutor. Pensé que tal vez sea algo de timidez. Hay personas que no saben, o no pueden, sostener la mirada constantemente. Yo lo hago, no sé si está bien o mal, pero me parece, incluso, una falta de atención hacia la persona que tengo delante si no le miro a los ojos mientras habla. Estuvimos más de dos horas juntas. Quedamos en vernos al día siguiente pero mi hija quería pasar el día conmigo y no pudo ser.
El sábado tras una reunión de trabajo, motivo de mi viaje a Madrid, visité de nuevo el Museo Reina Sofía. Volví a admirar cuadros de Picasso, Miró....confieso que el cubismo no me va demasiado, no provoca en mí lo que me provocan los cuadros de los grandes clásicos de la pintura como Velázquez y todos los pintores del Renacimiento. Ayer domingo, volví con mi hija a comer por ahí y nos fuimos al Prado. En esta ocasión contemplamos la magnífica exposición de Rubens que estará expuesta hasta el 23 de enero. Rubens era un maestro de lo mitológico. Un maestro pintando los senos femeninos. Dos horas y pico duró nuestra visita al Prado.
Madrid, domingo por la tarde, a rebosar. Mi hija me decía que dónde estaba la crisis. Las calles atestadas de gentes con bolsas de regalos, las tiendas, muchas abiertas, llenas. Pese al frío, la gente sonreía, disfrutaba de la reciente iluminación navideña. Los edificios de la Gran Vía, preñados de luz, de belleza modernista, ecléctica, gótica o barroca. Qué bellísimos son los edificios de las calles nobles de Madrid. Nos deteníamos para ver a esos grupos de músicos: mexicanos con sus rancheras, música de los Andes, la bailaora con su guitarrista, el mimo izado sobre una silla vestido de Napoleón, un original retrete con su cisterna que invitaba al viandante a tirar de la cadena tras introducir un euro en su interior. Entonces, salía de la taza del wc una cabeza de burro que hablaba y se dirigìa a la persona que había introducido el euro. Una argentina entabló conversación con el burrito haciendo las delicias de los viandantes. Hice algunas fotos del momento que colocaré en mi facebook. Por cierto, la lectura de ese pasatiempo callejero decía que el mundo es una mierda y que hay que tirar de la cadena para que se vaya. O algo así.
Le dije a mi hija que hay una gran crisis en España. Y en Madrid mucho más, lo que ocurre que toda esa gente que paseaba y compraba y disfrutaba, no la notaban. Los que la sufren de verdad estarán en sus casas sin saber qué hacer, o debajo de los puentes guarecidos por cartones.
De vuelta hoy a Zamora en tren. La paz, el sosiego, la lectura ininterrumpida. En esta ocasión, Carmen Martín Ganite, "El cuarto de atrás". Un maravilloso relato de la vida, del pasado, de la educación y de la represión. De la guerra, de las bombas, del recuerdo en suma. Mientras leía yo recordaba también esos cuartos de atrás que todos tenemos: el cuarto de papá, el de la prima, el de la abuela. Todo forma parte de nuestros recuerdos que se entrelazan unos con otros y conforman, para bien o para mal, nuestra propia historia, nuestro cuarto de atrás. Nuestra trastienda.