La joya de Cartier

El lunes pasado volví a Madrid para asistir a la inauguración, en el Museo Thyssen, de una exclusiva exposición de la marca Cartier. La verdad es que siempre que voy  a Madrid suele ser porque viajo a algún lugar fuera de España y he de tomar un vuelo. Aprovecho para estar con mi hija un par de días y disfrutar de su compañía, simepre tan beneficiosa para mí. Espero que también lo sea para ella.

En esta ocasión me anunciaron este evento "de lujo" en época de crisis y me presenté en Madrid.

La mañana otoñal, muy cálida, me llevó, paseando, por el Paseo del Prado mientras mis ojos recorrían la gran avenida con un tráfico galopante en ambas direcciones. Me entretuve en observar los edificios, soberbios todos ellos: la Diosa Cibeles, el Edificio Cervantes, el Museo del Prado, Velázquez flanqueando la entrada, los turistas a mi lado hablando inglés, con folletos en la mano. Madrid siempre tiene mucho que ofrecer y quien llega a esta ciudad nunca se sentirá  extraño.

Llegué por fin al Museo Thyssen. Algunos curiosos merodeaban por los alrededores. Los lunes, día de descanso para los museos, es cuando aprovechan para las inauguraciones. Por eso, los vigilantes impedían el paso, solo permitido a la gente de prensa.  Decenas de periodistas gráficos cargados con sus cámaras fotográficas o de telelvisión. Algunas caras conocidas, de esas que suelen frecuentar los programas de cadenas rosas donde se dirimen las vidas de los guapos, ricos y famosos. Otros muchos rostros desconocidos, como el mío mismo, que, además, ni siquiera resido en Madrid.

Todo estaba dispuesto para el gran momento. Se había anunciado la presencia de la hija de Carolina de Mónaco, una joya de carne y hueso que eclipsa a la mejor de las más de 450 piezas de las que consta la colección. Apareció por allí la sobrina del Rey Juan Carlos, Simoneta, hija de la Infanta Pilar de Borbón. Una chica fea que ya no le es gracias a los milagros del botox y de la cirugía. Francamente atractiva. Muy alta, muy espigada, muy sencilla y al mismo tiempo, elegante. Cómo no. Las hijas de infantas y sobrinas de reyes se mueven entre gente muy principal, viven experiencias que el resto de mortales ni siquiera sueñan, y menos en estos momentos de crisis. Simoneta, supe después, junto a la Baronesa Thyssen, han sido las principales artífices de que esta muestra haya podido traerse a Madrid. Algunas de las joyas más emblemáticas, de la Familia Real Española y de la Casa Grimaldi han sido prestadas para la exposición como la tiara que regaló el Rey Alfonso XIII a la Reina Victoria Eugenia o la que regaló el Príncipe Rainiero a la Princesa Grace Kelly. Un lujo para la vista y para la recreación de la memoria histórica cuando la nobleza de Europa derrochaba el dinero público en cubrirse de oro y diamantes, en cubrir de piedras preciosas cajitas, peines, espejos, encendedores de mesa, incluso sillones y divanes de gran tamaño. Un lujo asiático diríamos. Y decimos bien, porque Pierre Cartier viajó con frecuencia a Egipto, Rusia, China, India y otros lugares exóticos para conocer el arte de aquellos remotos lugares, porque quería hacer clientes importantes, inmensamente ricos, que se podían permitir el lujo de llevar sus diseños.

A la hora fijada apareció la Baronesa Thyssen, como siempre vestida rigurosamente de blanco. Una señora italiana con la que coincidí me informó que el blanco siempre rejuvenece y da luminosidad al rostro. El negro està muy bien pero siempre que se muestre un generoso escote. Muy bien, me dije. Lo tendré en cuenta para cualquier ocasión. Acompañaban a la Baronesa el Presidente de Cartier, un elegante señor de exquisitos modales que se mostró muy feliz de poder traer a Madrid estas 450 piezas y agradeció a la Familia Real Española su colaboración. Les acompañaban todos los responsables de la exposición.

Un acto cargado de glamour y buen gusto, hay que admitirlo, que contrastaba con el ambiente de crispación y tristeza que se respira entre la juventud de parados que se cuentan por miles. Tal vez, me dije, hay que vivir estos contrastes para ser conscientes de que las cosas no cambian, de que se suceden las guerras, de que desaparecen millones de personas en las contiendas mientras que estas joyas permanencen. Se van pasando unas a otras, generación tras generación sin que a ningún miembro de las familias que las poseen hayan sufrido un rasguño.  ¿Será posible que, alguna vez, cambien definitivamente las cosas?

Hicimos un recorrido rápido con la exposición. Gigantescas vitrinas, perfectamente blindadas, daban cabida a millares de centelleantes perlas preciosas, diamantes, esmeraldas, rubíes. Objetos inverosímiles de dudoso uso. Figurillas de serpientes, dragones, diademas engarzadas con hilos de oro, Un lujo solo al alcance de unos pocos.

Llegó por fin la joya más esperada. La joven Carlota, vestida con un sencillo pantalón negro, largo y con vuelo y un jersey beige de punto. Nada màs. En la muñeca un reloj, se supone que de la marca Cartier y unos pendientes diminutos de la misma marca. Suponemos. El cabello recogido en un moño y nada más. Su belleza, un poco salvaje adornaba su figura.  No necesitaba aderezo alguno. Se mostrò un poco tímida ante los flases que la deslumbraban y aguantó. Un espontáneo, como en los toros, que querìa un minuto de gloria irrumpió en la zona acotada para los ilustres. La única foto que hice que salió un poco decente la destrozó el desconocido con su cuerpo en escena. 

Al momento desaperecieron de nuestra vista. Los invitados fuimos obsequiados con un generoso coctail en los jardines del Museo. Fue una mañana muy agradable. La crisis económica se eclipsó por unas horas. Nada más.

Libertad

Mientras espero a mi hija sentada en la hermosa terraza al aire libre del Museo Thyssen en Madrid, leo distraidamente la prensa. Me detengo en la frase de un artículo que firma Juan Cruz: "Francisco Nieva que fue uno de sus grandes amigos -se refería a Carlos Eduardo Ory- lo invitó a merendar en su casa cuando lo conoció, en torno a 1.945 y allí se quedó seis meses escribiendo poemas que parecían escritos desde la experiencia".

Qué hermoso. A mí también me gustaría que alguien me invitara a su casa para tomar un café y me dijera que me quedara seis meses para escribir mis poemas desesperados, mis malditos ensayos, mis inocentes divagaciones, esa gran novela que se me resiste, que descansa periódicamente en el disco duro de mi ordenador intentando reconciliar a sus personajes.

A mí también me gustaría poder invitar, en cualquier momento, a mi casa, a un amigo para que se quedara todo el tiempo que quisiera. A veces, conocemos a personas extraordinarias en el tren, sentadas en un banco en cualquier parque, en el metro, esperando a que salga nuestro vuelo, en cualquier aeropuerto. A veces conocemos a gente maravillosa con la que intercambiamos, apenas, unas frases y nos dejan un poso dentro de nosotros que puede durarnos toda la vida....y nos despedimos, sabiendo que nunca vamos a volver a vernos peros sabiendo también que nunca las olvidaremos. Es marivilloso el estado de ánimo que nos producen esos instantes y es triste también, el estado de ánimo que nos mantiene pegados a la vida cotidiana. Esa vida de encefalograma plano, sin altibajos, sin misterio, sin sorpresas......Ay.

La vida me ha ido enseñando muchas cosas. De unas he aprendido y de otras desaprendido. He aprendido que pese a que el hombre es un ser social, que necesita al hombre para crecer y desarrollarse, necesita también su libertad, sin ataduras, sin lazos, sin compromisos, sin nada que le ate a nada. Esto es lo que más necesita el hombre.

Algo se mueve

Trenes, andenes, metro, escaleras mecánicas, gente anónima a mi alrededor, pitidos, carreras, aeropuertos, más escaleras mecánicas, ascensores, más gente anónima. Mi vida, últimamente se desarrolla con bastante frecuencia en estos ambientes. Y me siento bien. Me siento como si mi estado natural fuera este y no otro. Es una sensación grata, casi alucinógena, despojada de prejuicios y de esas caras con nombres que tanto irritan mi vida a diario.

Mañana mismo voy a tomar un vuelo con destino a una ciudad rumana que no conozco. Pitesti. Ya estuve en una ocasión en Rumanía, en Bucarest y Sinaia, un lugar bellísimo rodeado de montañas donde existen unas casas típicas de alta montaña, un castillo hermoso, de cuento de hadas. En él pasaron sus temporadas de verano los reyes rumanos y también el último dictador que fue asesinado por su propio pueblo. Mi cabeza ya no está en Zamora sino en Rumanía.

Cuando escribo las principales calles de Madrid están tomadas por los madrileños indignados, representando a todos los indignados de este atribulado país. Los españoles estamos hartos, hartísimos. Vivimos rodeados de demagogos, de cínicos, de política putrefacta y es preciso cambiar esta forma de gobernar que nos está minando, que nos está arrebatando la ilusión y las ganas de vivir.

Abogo porque estos movimientos cudadanos den los frutos que muchos esperamos.

Los afectos

Me moriré con la sensación de no haber sido, jamás, ni hija favorita,  ni hermana favorita. Son muchos años ya los que llevo siendo hija y hermana y todavía no se me ha demostrado ningún favoritismo. La ventaja de los años, eso sí, me han ido templando y ya no me hacen sufrir estas cosas como antaño. Voy asumiendo poco a poco, -¿lo asumo verdaderamente?- la realidad, al tiempo que se me va formando una finísima capa que me cubre y protege ante todas estas sensaciones de desamparo.

Ayer paseaba con mi madre por una calle céntrica aprovechando los últimos coletazos del verano y disfrutando de una temperatura nada común en estos días. Iba paseando con mi madre, como digo, y nos topamos con dos señoras muy parecidas. Una de ellas saludó muy efusiva a mi madre y mientras generalizábamos los saludos pregunté, ¿soís hermanas?, no, respondió una de ellas: "somos madre e hija". Como nosotras dije. De pronto la madre dice dirigiéndose a mí: "Uy...cómo te pareces a esa periodista que se llama....Concha....pero no recordaba el apellido y dijo uno que no era el mío. Entonces le digo yo, ¿quiere decir Pelayo?, Sí, esa misma. Pues soy yo, le respondí. Ah....pero, ¿es tu hija?, no sabía, nunca me habías hablado de ella, claro, siempre me hablas de esa otra que va mucho a León, (se refería a una hermana, profesora, que ha viajado con frecuencia a la vecina León para dar sus clases) y que mi madre siempre la tiene en su cabeza, en su corazón y en sus labios aunque somos cinco hermanos, pero siempre es esta hermana la que mi madre ha puesto en ella  todas sus complacencias.

Cuando nos despedimos después de que la señora valorara mi trabajo e incluso me piropeara por mi aspecto físico e incluso, por como iba vestida, le dije a mi madre, ¿te das cuenta, mamá, que no puedes evitarlo?  pero no te preocupes, ya lo tengo asumido y superado. No te preocupes. Hablamos un poco más del asunto pero no quise insistir por no disgustarla, aunque mi madre, suerte que tiene, es dura, es fuerte, es fría y no se deja abatir con facilidad. Pese a todo, es una mujer y una madre extraordinaria a la que, mucho mucho, vamos a echarla de menos cuando nos falte.

Esta anécdota es solamente una de las muchas que, a lo largo de los años, he ido viviendo y que, lo quiera o no, han formado mi caracter y personalidad. Cuando adolescente, tuve que luchar contra la tristeza que me producía que mi hermana a la que yo le llevaba dieciséis meses, empezara a ser favorita de mi padre. Ella se dirgía a él con espontaneidad mientras yo me quedaba retraída. Fueron unos años muy duros para mí. Sin embargo, cuando, en familia, surgen estos temas y yo hablo de todos mis desasosiegos de adolescente y les hablo de mi sufrimiento, no me creen, se me niega mi propia realidad y eso me enfurece. Por eso pienso que, en el fondo, esas sensaciones no acaban de superarse jamás. Por eso pienso, también, que todos nuestras rebeldías y  conflictos que a lo largo de la vida protagonizamos tienen su causa efecto. Por suerte yo aprendí muy pronto a refugiarme en la literatura. Leía desesperadamente y comencé a escribir muy pronto, con pasión y con la certeza de poseer una gran vocación que nunca me abandonaría. Por suerte. 

Escribir me relajaba, me anestesiaba y sigue siendo la mejor terapia, la mejor manera de afrontar la vida.  Por aquellos años descubrí a Kafka, primero fue "Metamorfosis" una lectura inquietante que no me dejaba vivir y que me conmocionó durante bastante tiempo, después y, por casualidad, llegué a "Carta al padre". Dios mío, a medida que yo leía iba identificándome con él. Cuántas coincidencias, cuantos sufrimientos y desasosiengos, cuánta incomprensión y cuánta rudeza. Comencé a escribir yo también una carta a mi padre que la tengo todavía guardada, amarillas las hojas, garabateadas con mi propia escritura a bolígrafo.

La vida se va escapando poco a poco y en esa certeza irreversible no nos queda más remedio que divagar sobre lo afectos: cuánto nos han amado y cuánto hemos amado. Y comprobar si la balanza está equilibrada. ¿Y, si no lo está.....?