Madrid, otra vez

Viaje en tren, en el Talgo. Viajar en tren es una delicia. El silencio, el confort, la soledad. Tres elementos que estimulan la imaginación y propician la lectura. "Un viaje frustrado", de José Plá. No había leído nunca a este escritor catalán. Su lectura es relajante, sosegada, describe minuciosamente lo que vive, lo que vé, lo que siente, lo que piensa. Es de esos escritores con los que el lector se siente agusto pues trata lo universal desde lo local. Hace distingos entre patria y país, pone fronteras a espacios mínimos. Esto no me gusta de Plá, pero solamente ésto. Como escritor le concedo un diez alto.

El viaje a Madrid, dos horas siete minutos, no ha sido suficiente para terminar el libro pero le he dado una buena batida. Ya en el metro, dirección Príncipe Pío, me topo con esas caras anónimas que me llaman tanto la atención. Rostros de inmigrantes procedentes, en su mayoría de Centroamérica, cabellos lacios y oscuros, baja estatura, rasgos indígenas. Casi todos ellos muestran caras de cansancio tras la larga jornada laboral, se les notan las dificultades de la vida cotidiana para sobrevivir. No se vislumbra alegría en sus gestos. El resto de los ocupantes del vagón, ciudadanos españoles, lee, aprovechan esos minutos de transporte para sumergirse en la lectura. Me pasa como a una amiga mía que dice le encanta viajar en tren y en metro para observar a la gente, para intentar adivinar sus vidas, su posición social, incluso sus pensamientos. A mi me ocurre lo mismo, pero al contrario que en el tren, para largos desplazamientos, me gusta leer, en el metro no lo hago nunca. Qué mejor lectura que la observación de tantos rostros, de tantos gestos, de tantas vidas anónimas. No olvidarè lo que presencié un día en el metro cuando regresaba a mi destino. Era hora punta y los vagones atestados de gente apretujada, como una masa humana latiendo al unísono. Yo, por suerte, iba sentada aunque las personas que iban en pie me impedían ver lo que ocurría. De pronto oí llorar a un niño y al momento vi cómo ese niño era izado en el aire con brusquedad por una mano cruel que lo agarraba por el cuello del abrigo. Sólo pude ver la cabeza del niño, de unos dos años, con algunas calvas, como si el pelo hubiera sido arrancado de raíz. Acerté a ver la cara de la persona que agarraba así al niño. Una mujer grande y despiadada, parecía del este de Europa, podría ser su madre. El niño fue izado por el aire y soltado violentamente dejándolo caer al suelo, o al grueso de humanidad que viajaba en aquellos momentos. Un claro caso de violencia y de horror. Hubiera arremetido allí mismo contra la mujer pero se paró el tren y vi que era mi estación. Salí con el alma desgarrada. Nadie dijo nada, nadie hizo nada. Dios mío, ¿a qué tenemos miedo? ¿por qué la indiferencia ante estos episodios?

La mañana en Madrid, al día siguiente, amaneció nublada. Me dirigí, a pie, hacia el centro, apenas treinta minutos a paso ligero. Indagué las obras de la M-30, ya casi concluidas, y llegué hasta la Plaza Mayor. El equipo del GALATASARAI turco se arremolinaba en la plaza, al aire libre, sentados en sillas, cantando y disfrutando del Madrid castizo. Todos vestían camisentas rojas del equipo. Los paseantes fotografiaban sin parar, yo también. De pronto hizo su aparición un trio compuesto por dos guiris tocados con sendos sombreros y cabellos largos y una chica joven, alta y morena, como Carmen la de Merimé. Abrieron unas sillas plegables y comenzaron a tocar sus guitarras. La chica se había puesto una falda de volantes y allí mismo empezó su actuación, gratuíta, simpática, flamenca. Fandangos, bulerías y muchos olés por parte del público. Madrid es siempre un mosaico donde caben fantasías goyescas o velazqueñas. El movimiento, el color, la vitalilidad y el estilo siempre acompañan estos cuadros vivientes. Grabé con mi cámara al cuadro flamenco. Para entonces, el peso de mi tierra, de mi ciudad levítica, ya me había aligerado. Y es que no hay nada mejor que un garbeo por los madriles para sentirse libre, sin cargas ni pesadumbres.

Comí en el restaurante donde estaba el grupo del equipo turco. Ellos en la terraza al aire libre, yo en el interior donde podía ver sus movimientos y seguir escuchando su jarana.

Ya por la tarde, me dirigí al Paseo de Recoletos para ver la exposición de los impresionistas: Manet, Degas, Monet, Cézane, Fantin-Latour, Pissarro, Renoir, Cézanne....

Maravillosa exposición, maravillosa sensación al recrearse mi vista ante tanta belleza, ante tanta perfección. Me llamó la atención, especialmente, un cuadro donde se ven a dos hombres arrodillados en el suelo raspando la madera de una estancia grande y luminosa, vacía para el efecto. Cómo es posible conseguir con el pincel y el óleo, ese efecto casi fotográfico, tan real. Al fondo del cuadro un enorme ventanal por el que entra la luz e ilumina los rastros que van dejando los hombres en la madera tras pasar su cuchilla, las virutas en el suelo, los brazos de los hombres, sus manos, la perfección de sus cuerpos agachados. Esa misma mañana, en mi casa, también habían rayado el parquet con una ruidosa máquina que me obligó a ponerme tapones en los oídos. También desde el ventanal de mi casa penetraba la luz, casi la silueta de la Iglesia de San Francisco el Grande, y en diagonal, el imponente Palacio Real, hermosa vista de día, el Madrid de los Austrias a mis pies, y hermosa vista de noche, iluminados los nobles edificios.

Y, por fin, ARCO, al día siguiente. Una sorprendente sesión fotográfica a los críticos de arte. No imaginaba lo pesado que resulta una sesión de ese tipo. Casi una hora y media para colocarnos: las manos a lo largo del cuerpo, ahora una mano sobre el mentón en actitud pensativa, relajados, a nuestro gusto, ahora cambio de postura. Puffffff.....no sé el motivo del posado, pero su autor se lo tomaba muy en serio. Nos dijo que al día siguiente haría lo mismo con el público en general, con los que quisieran posar para él. Y transcurrió el día de galería en galería, oteando, escrutando, admirando, disfrutando en suma. Arco es Arco. Por la noche, me enviaron una de las fotos por email y comprobé que habíamos sido colocados formando grupos de tres, dos personas más altas a los lados y una más bajita en el centro, de tal manera que todas las filas hacían una especie de onda. Interesante.

Y la noche me encontró con el libro de Plá entre las manos. El día aunque nublado, fue radiante, para mí.